lunes, 16 de diciembre de 2013

Mi amigo Antonio




Lo conocí en el Instituto. Yo tenía dieciséis años, él dieciocho. Yo era estudiosa, poco sociable, algo rarita, habitante de la biblioteca municipal, aunque los fines de semana salía con mis mejores amigas a bailar o al cine, mis dos grandes pasiones además de la lectura.
Él era alto, guapo, distante, diferente. Tocaba la guitarra, quería ser músico, estaba deseando salir del pueblo para no volver. Nunca pensé que pudiéramos ser amigos; Antonio era demasiado guapo, todas las chicas estaban locas por él. A mí, simplemente, me intrigaba.
Nos conocimos preparando el festival de Navidad de hace cuarenta años, de 1973. Yo tenía buena voz, él tocaba todas las canciones que me gustaban. A partir de ese diciembre, y hasta que los dos nos marchamos de Elda, fuimos casi inseparables. Recuerdo domingo tras domingo de cafés y paseos y conversaciones; de oír música y hacer planes; de imaginar futuros esplendorosos, creativos, plenos. Compusimos algunas canciones, él la música, yo la letra, en inglés y en español. Él era un “glam child” o quería serlo, en la estela de David Bowie, de Lou Reed. Yo amaba las letras profundas, complicadas, hermosas, los cantautores. Antonio me descubrió a Leonard Cohen cuando yo ya estaba estudiando en Valencia y él vivía en Madrid. Vino algunas veces a verme, a charlar, a soñar, a bailar juntos en las mejores discotecas. Era un buen bailarín y un loco maravilloso. Nos queríamos profundamente, con ligereza, con liviandad. Nos escribíamos. Podían pasar meses sin que nos viéramos y, al encontrarnos, todo era como siempre. Él era la araña de Marte, yo su Lady Stardust.
Los dos estuvimos en el extranjero, pero no juntos; sólo nos unían las cartas que nos escribíamos. Yo me enamoré de Klaus y empecé a hacer planes para marcharme a Austria. Él, un día, me contó lo que yo sabía desde hacía mucho tiempo y él, decía, había descubierto recientemente: que se había enamorado de un hombre que también lo quería.
Lo celebramos en un breve encuentro, los dos solos, como en los viejos tiempos. Luego la distancia empezó a separarnos. No había internet, ni móviles, ni redes sociales. Nos escribíamos alguna vez. Llegó a conocer a mi hijo. Su pareja murió, y un tiempo después volvió a enamorarse; llegué a conocer a su nueva pareja. Luego nos perdimos de vista otra vez. Su vida no fue fácil pero nunca perdió la sonrisa y la capacidad de querer, la generosidad de ayudar.
Habíamos pensado vernos este verano próximo, 2014, después de más de diez años, aunque él insistía en que no quería que lo viera ya tan mayor, tan desmejorado. ¡Como si esos años sólo hubiesen pasado para él!
El viernes recibí un Whatsapp de una gran amiga común: Antonio había muerto de un infarto cerebral.
Curiosamente, me llamó la atención que en el post anterior yo hablaba de la suerte de estar vivo.
Llevo todo el fin de semana dándole vueltas a lo absurdo de su muerte; me acuden constantemente imágenes de nuestro pasado común. Lo veo bailando en Le Paradis, oigo el Transformer, de Lou Reed, tarareo Kookies, Starman, de Bowie, canciones que cantábamos a voz en grito por las calles desiertas. Nunca consiguió alcanzar sus sueños en la música, pero amó mucho y fue muy amado.
Con él se va un gran pedazo de mi historia que ahora tendré que cuidar por los dos, para los dos. Ahora narraré nuestra historia común sin que él pueda contradecirme con su sonrisa de duende. Hay un lugar en mí que pertenece a Antonio. Si los fantasmas pueden volver, ahí tiene su casa. Lo sigo queriendo. La muerte no tiene nada que ver con el amor.
Murió un viernes 13. El trece del doce del trece. Siempre fue un original. Creo que le habría gustado.

6 comentarios:

  1. ¡Que bonito Elia! Seguro que a Antonio le hubiera encantado. Tengo una imagen recurrente de cuando salíamos del Instituto y se nos unía, siempre con su mochila al hombro, su melenilla ondulada y su sonrisa, siempre caminando a tu lado.

    ResponderEliminar
  2. Gracias, Carmen! Es bonito unir recuerdos de entonces.
    Me alegro de verte por aquí.

    ResponderEliminar
  3. Respuestas
    1. Sí. La muerte, sobre todo la muerte repentina deja sin palabras. Luego hay que buscar palabras para explicárselo uno mismo. Por eso yo dejé pasar dos días.

      Eliminar
  4. Elia qué suerte haberlo tenido de amigo por tanto tiempo. Me hubiese encantado veros, saber de que hablabais o simplemente veros sonreir. Porque Antonio era de esas personas que siempre te hacía sonreír y sentirte bien con la vida y contigo mismo. Era un subidon de autoestima estar a su lado. Su voz, su entonación...cuando te decía "peeeerooo estaaaas guapísima" o "ahí como te quiero, es que me emociono" y es que él se emocionaba con una facilidad contagiosa...por sincera. Desde luego no hay dos como él. Y cuando cantaba...era como estar oyendo a Bowie, bien podría haber estado a su altura. Pero estuvo a la de los que tuvimos la suerte y el privilegio de contar con su carisma, su arte, su voz y su presencia. Siempre te vamos a querer Antonio. Es muy raro que no estés en este mundo de los vivos. Pero creo sentirte en paz, tal vez con Federico. Me hubiese gustado por unos momentos llegar a ver el mundo por tus ojos. Donde estés seguro estarás dando amor y alegría, a pesar de que era un hombre profundo y con una sensibilidad tal que a veces le hacía sufrir también.

    ResponderEliminar
  5. Si es verdad que uno no muere del todo hasta que lo olvidan, Antonio vivirá aún mucho tiempo en todos nosotros. Gracias, Indra!

    ResponderEliminar