?Por qué escribir?

Como el pensamiento va por libre y hace lo que quiere, yo llevo un par de días dándole vueltas a una cuestión que nunca me había interesado particularmente y ahora, de golpe, me viene a la cabeza una y otra vez: ¿por qué escribo? ¿Por qué dedico horas y horas de mi limitado tiempo sobre la Tierra, de mi única vida, a escribir ficciones, historias inventadas de personajes inexistentes? ¿Por qué me importan esas historias y esos personajes? ¿Por qué hay otras personas a las que también les importan?

Esto, claro, es una cuestión secundaria y tiene una explicación más sencilla. Como yo también soy lectora y derivo un gran placer de la lectura, puedo comprender que a uno le importen y hasta le preocupen los problemas de seres que no han existido nunca y que disfrute de las ficciones que otras personas se han molestado en crear. Creo saber por qué leo. Pero eso no resuelve la primera cuestión. ¿Por qué escribo?

Yo no escribo por altruísmo, para hacer felices a otros posibles lectores; me gusta que suceda, claro, pero no es mi motivación primaria. Tampoco escribo para que me quieran, como decía Scott Fitzgerald, opinión que comparten muchos otros escritores. Sé seguro que la gente que me quiere me querría igual si dejara de escribir. Incluso al principio, en mi adolescencia, llegué a sentir lo contrario: un vago temor de que mi familia y mis amigos me quisieran menos o dejaran de quererme al averiguar qué cosas tan raras se ocultaban en mi cerebro. Y sin embargo seguí escribiendo.

Definitivamente no escribo por vanidad ni para que mi ego se sienta mejor: vivo lejos, no acudo a tertulias de televisión, ni voy a cócteles y presentaciones. Todo el “ego boosting” que recibo es por escrito, a través de reseñas, comentarios o e-mails y creo que eso no le bastaría a nadie para pasarse varias horas diarias encerrado en casa poniendo una palabra detrás de otra. Tampoco escribo por dinero. Me gusta que me paguen por mi trabajo, evidentemente, y siempre me hace ilusión vender una novela y que la compren en otros países y que me den mis royalties cuando procede pero, si fuera sólo para ganar dinero, hay muchas formas más efectivas y menos solitarias de hacerlo. Aparte de que llevo más de veinte años escribiendo profesionalmente y sólo hace diez que podría vivir de ello, lo que deja claro que ganar dinero no puede haber sido mi motivación.

Ni escribo para comunicar una “verdad”, ni para abrirle los ojos al mundo, ni para hacer proselitismo de nada. Si fuera ese mi interés, habría entrado en política o me dedicaría a la publicidad o habría fundado una religión.

Y, además, la posteridad me importa un pimiento. Me parecería horrible que un plan de estudios obligara a estudiantes del futuro a leer mis novelas o mis cuentos. No necesito tener calles a mi nombre ni me apetece que coloquen un busto mío en un jardín con palomas, esos bichos asquerosos sin expresión.

Así que... ¿por qué lo hago?

Descartado (o casi) todo lo anterior, me temo que sólo me queda una respuesta: porque me da placer escribir, porque disfruto haciéndolo. Pero hay muchas otras cosas que me dan placer y, sin embargo, no les dedico tantísimo tiempo ni tantísimo esfuerzo. Me gusta dibujar del natural, y hacer yoga, y salir a caminar durante horas, y bailar, y cocinar platos complicados, y me encanta el cine... pero todo eso se queda para los ratos libres, después de escribir, no en lugar de ello.

¿Será para poder vivir más vidas que sólo la mía, tan pequeña, tan “normal”? ¿Será para averiguar qué hay dentro de mí, dentro de otros seres humanos? ¿Será porque no puedo evitarlo, porque las ideas y las historias surgen en mi interior como burbujas de cava y tengo que sacarlas para que no me vuelvan loca?

Si leéis esto, y también escribís, ¿sería mucho pedir que me digáis por qué lo hacéis vosotros?

Estoy segura de que me ayudaría mucho.